娘家群弹出那条消息的时候，我正蹲在卫生间里刷婆婆那双沾了鱼腥味的棉拖鞋。 手机屏幕亮了一下，我拿起来看，是我妈发的，字不多，每个字都跟长了刺似的：“今年人多坐不下，你别回来过年了。 ” 水龙头还在哗哗响，泡沫顺着指缝往下淌，滴在瓷砖上，白花花一片。 我盯着屏幕看了足足十几秒，然后把手机翻过去扣在洗手台上，继续刷鞋。 刷完左脚的，换右脚的，海绵刷过鞋底那道沟槽，带出来几根鱼刺，还有一片黏糊糊的葱叶。 我没回消息。 也没跟我老公提。 晚上收拾完厨房，我把这事跟婆婆说了。 婆婆当时正坐在沙发上择豆角，听我说完，抬起头看了我一眼，手上动作没停：“你妈说不让回，那咱就不回了，省得来回折腾，两孩子还小，坐车也遭罪。 ” 我“嗯”了一声，把洗好的葡萄端到茶几上。 婆婆挑了个大的，先塞进我儿子嘴里，又把装葡萄的碗往我手边推了推。 我老公从里屋出来，手里拿着手机，脸色不大好看：“你妈又在群里发什么了？ 我三姨刚给我打电话，问咱家是不是出啥事了，怎么过年不让你回去。 ” 他说的三姨，是我妈那边的远房表妹，跟我婆婆一个小区住着，平时嘴碎得很。 “没什么事，说人多，坐不下。 ”我把围裙解下来，叠了两折，搭在椅背上。 我老公张了张嘴，想说什么，被我婆婆打断了：“行了行了，不回就不回，正好我跟你爸商量了，今年过年想在暖和点的地方过，你们要是没别的安排，咱一家子出去一趟。 ” 我抬头看婆婆，她冲我使了个眼色，意思是别多想了。 我爸妈那边，生我以后就常说，闺女是给别人家养的。 我结婚那年，彩礼收了十二万八，陪嫁只有两床被子，一个暖水壶。 我妈把钱存了死期，说是将来给我弟买房用。 我弟结婚的时候，我随了两万块份子，我妈当着亲戚面数了钱，说我不懂事，当姐的才拿两万。 我公婆都是厂里退下来的，一个月退休金加起来八千多，平时不舍得吃不舍得穿，全贴补我们小家。 我生大女儿坐月子，我妈来了三天，说自己腰疼，连夜就走了。 我婆婆从老家扛来一百多个土鸡蛋，在厨房里炖鸡汤，炖了整整一个月。 这些事，我老公都看在眼里，平时对我父母那边，面上还过得去，心里早就不痛快了。 晚上回了房间，我老公坐在床边，手机往床头柜上一摔：“你妈就是偏心偏到没边了，哪年过年回去，不是咱俩挤客厅沙发？ 你弟他们两口子住你原来的屋，孩子闹腾到十二点，你妈还得骂咱家孩子皮。 她不让回，正好！ ” 我没接话，把窗帘拉上了。 窗外不知道谁家在放烟花，啪的一声，在半空炸开，亮光从窗帘缝里漏进来，照在我老公后背上，一起一伏的。 过了好一会儿，我说：“我想带爸妈去厦门过年。 ” 我老公扭过头来看我，表情愣了愣：“啥？ ” “你妈不是说了吗，想去暖和的地方。 ”我坐在梳妆台前，把头发散开，一下一下梳着，“我查过机票，年三十前一天有票，价格还行，一家五口，来回一万二。 ” 我老公没说话，过了大概半分钟，他站起来走到我身后，手搭在我肩膀上：“你想好了？ 你妈那边，肯定得闹。 ” 我“嗯”了一声，把梳子放回抽屉里。 第二天一早，我就把机票定了。 公婆知道以后，嘴上说浪费钱，脸上一直乐。 婆婆连夜翻出来三件新衣服，一件红的，两件蓝的，挨个试给我们看。 年前那几天，我妈没再给我打过电话，也没有微信。 倒是娘家群热闹得很，我弟媳在群里发年货照片，我妈挨个回复，发了一串语音，我点开听了听，是在说今年年夜饭准备做啥，没一句提我的。 腊月二十八那天，我们收拾好行李。 临走前一天晚上，我把手机充上电，看到我妈在群里发了一条：“今年就这些人了，老大家回来也坐不开，别怪妈啊。 ” 底下我大姨回：“小娟不回来了？ 那你们这年过得清静。 ” 我妈回了个笑脸。 我看了两遍，没回，把群消息设置成了免打扰。 第二天一早五点多起来，我把俩孩子叫醒，老大揉着眼睛问：“妈妈，我们真去坐大飞机吗？ ” “嗯，去厦门，看大海。 ” 孩子一下就不困了，自己跑去换衣服。 我站在厨房门口，看婆婆在锅里下饺子，公公蹲在门口检查行李箱的轮子，我老公在阳台上打电话，跟单位同事说休年假的事。 出门的时候，我把手机关了机。 飞机是在郑州上的，三个小时到厦门。 我婆婆一上飞机就跟个孩子似的，趴在窗边往外看，看见云彩就拍照片。 公公坐在中间，两只手放在膝盖上，背挺得笔直，一身深蓝色中山装，扣子扣到最上面那个。 我给我老公使了个眼色，他凑过来小声说：“我爸昨晚激动到十二点，说这辈子头一回坐飞机。 ” 到了厦门，住的地方是我提前订好的民宿，在曾厝垵，出了巷子就能看见海。 婆婆一放下行李，就拉着我往外走，说要去海边看看。 年三十晚上，我们在附近饭店吃的年夜饭。 花蛤、炒米粉、清蒸石斑鱼、姜母鸭，一桌菜六百八十块。 公公一边吃一边嘟囔：“这要是在家，你妈得做十个菜，还嫌不够。 ”我婆婆拍了他一下：“出来就别说那些，孩子花的钱，你吃就行了。 ” 我老公举起杯，说：“爸妈，明年过年，咱还出来